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0. In a remark published in Remarks on the Philosophy of Psychology vol. 1, Wittgenstein writes: 

We should like to say of the sensation of posture that it has no content (1980a, §948). 

But why say that? In one sense of ‘content’, it seems obvious that the ‘sensation’ reported by ‘I feel as 

if my legs are outstretched’ has content: the content is  that my legs are outstretched. Content of this 

sort may, plausibly, be common  to perceptual experiences  in more  than one modality,  to perception­ 

based  judgments  and  to  thoughts  that  are  altogether  independent  of  perception.  I  therefore  read  the 

suggestion  that,  in  some  further  sense  of  ‘content’,  the  sensation  of  posture  doesn’t  have  it  as  a 

challenge  to  the  idea  that  ‘I  feel  as  if my  legs  are  outstretched’  is a  report  of  perception. However, 

though the claim that the standard way in which we know our posture is not perceptual is sometimes 

ascribed to Wittgenstein, we should take seriously his ‘we should like to’: the proper way to think of 

the quoted remark is not as a statement of Wittgenstein’s considered view of ‘sensations of posture’, 

but rather as an effort to articulate an unsatisfactory view we are inclined to take of them, in order then 

to  trace  it  to  its  source  and, with  luck,  to  replace  it with  something  better.  I hope  that  this  view  of 

Wittgenstein’s remark will be borne out by what follows. This is not to say, however, that the aims of 

this paper are merely exegetical. The philosophical pressures  towards  the puzzling view are,  I  think, 

real  pressures  rather  than  pressures which  loomed  large  only  for Wittgenstein,  and  pressures which 

dramatize questions which have been of considerable  interest  in recent philosophy: whether  standard 

judgments  of  our  own  bodily  position  and movement  are  perceptual  judgments,  what  role  (if  any) 

bodily sensations play in such judgments and, more generally, what role (if any) introspectibilia play, 

or must play, in perception. 1 It follows that by trying to understand the attraction which Wittgenstein 

felt for the ‘no content’ claim, we should be able to advance our understanding of the relation between 

standard  judgments  of  our  own  bodily  position  and  movement  and  the  concepts  both  of  bodily 

sensation and of perception. 

However, though Wittgenstein makes a series of appearances throughout this paper, the view 

of  these  relations  I’m going  to  start  off with  is  due not  to Wittgenstein  but  to Elizabeth Anscombe. 

According  to  Anscombe,  standard  judgments  of  our  bodily  position  and  movement  belong,  like 

expressions of bodily sensation and of intention, to the class of judgments we are able to make ‘without 

observation’  (Anscombe  1979,  13),  and  whatever  positive  account  we  are  to  give  of  Anscombe’s 

1 On the first two questions see for example O’Shaughnessy 1995, Kinsbourne 1995, Gallagher 1995, Martin 
1995, Eilan et al. 1995, Bermúdez 1998, Gallagher 2003, Pickard 2004; on the third see for example Gendler and 
Hawthorne 2006.
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category of the non­observational (if indeed it constitutes a tidy epistemological category) I take this at 

least to exclude the view that these judgments are perceptual. I shall argue that while Anscombe is right 

to rule out one account of the relation of these  judgments to bodily sensation (§1), to conclude from 

this that they are not perceptual is a mistake (§2). I then assume that the way to rule out a perceptual 

account of these judgments is to show that – in Anscombe’s terms ­ nothing could count as a perceptual 

appearance of posture or movement, and argue in §3 that bodily sensations could not. In §4, I introduce 

a  puzzling  feature  of  the  obvious  alternative  candidates,  the  ‘sensations  of  posture’  to  which 

Wittgenstein refers in the remark I began with ­ feelings such as the feeling that one’s leg is bent. If it 

is further assumed that perceptual appearances must have introspectible character, this feature implies 

that  these  ‘sensations’  cannot  count  as  perceptual  appearances  either.  However,  the  possibility  of 

belief­independent  illusions  of  posture  and  movement  makes  a  perceptual  account  of  our  standard 

knowledge of these things mandatory. The danger of paradox is gradually averted in the course of §5, 

by way  of  a  discussion  of Wittgenstein’s  conflicting  remarks  on  the  subject:  the  view  of  perception 

which  on  my  reading  he  ultimately  sides  with  does  away  with  the  assumption  that  perceptual 

appearances must be introspectible, and thus shows why the puzzling feature introduced in §4 can be 

acknowledged without giving any support  to  the view  that posture and movement are not  standardly 

perceived.  §6  addresses  a  further  source  of Wittgenstein’s  discomfort  with  a  perceptual  account  of 

knowledge of posture and movement that is independent of the introspectibility assumption, while in 

§7 I argue that Wittgenstein’s struggle with this issue, once its overall shape is clear, can be understood 

as an argument in favour of his preferred view of it. 

1.  Posture  and movement may  be  accompanied  by  bodily  sensations  of  various  sorts:  sensations  of 

pressure on the skin, deep pressure or fatigue in muscles, pains or aches in the joints, and so on. The 

first theory of knowledge of one’s posture and movement which I shall consider is the theory that these 

facts about oneself are, in the normal case, inferred from one’s bodily sensations, on the basis of learnt 

associations  between  them.  Call  this  ‘the  bodily  sensations  view’.  This  is  the  first  target  which 

Anscombe singles out for attack. 2 

2 ‘The idea that it is by sensation that I judge my bodily position is usually the idea that ... I judge [e.g.] that I am 
sitting cross­legged ... by a pressure here, a tension there, a tingle in this other place; such sensations are supposed 
to be sensations of being in that bodily position because, perhaps, they have been found to go with that’ (1981a, 
72).
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Before we evaluate the bodily sensations view, two points must be got out of the way. First, 

people often report the feeling that their arms are folded, that their legs are swinging through the air, or 

similar  feelings;  that  is,  feelings  described  in  the  very  words  which  also  describe  the  posture  or 

movement which their reports claim to express knowledge of. But I do not intend feelings of this sort 

to be among the inferential bases of judgment of posture and movement on the bodily sensations view 

as I have defined it. (I come back to them later.) Secondly, it is no doubt possible to infer one’s posture 

or movement  from  one’s  bodily  sensations:  as Wittgenstein  says,  an  arthritic  patient  could  perhaps 

judge the angle of a joint by the degree of pain experienced in it, if he had learnt to correlate degrees of 

pain with the visually observed angle. 3 But the fact that this can happen does not show that it  is the 

normal case, and so does not confirm the bodily sensations view. 

Much of Wittgenstein’s discussion of knowledge of posture and movement is directed against 

the bodily sensations view. 4 The arguments he uses are mainly introspective. One is that there may be 

no difference between the bodily sensations experienced in two different postures, or when making two 

distinct  bodily movements.  If  the  sensations were  one’s  inferential  basis  for  judging  the  postures  or 

movements, one would expect this to give rise to uncertainty about them, but it does not. 5 Another is 

that I may experience rather different sensations when making the same movement at different times: 

when,  for example,  I am tired, or  fresh, or  suffering  from ’flu. But again,  this does not go with any 

uncertainty that the movement made on each occasion is the same. 6 But though these arguments seem 

reasonable, they are not decisive. One might reply to the first that the bodily sensations associated with 

different movements are always different, namely  in  respect of  their  felt  location. And a determined 

advocate  of  the bodily sensations view might reply  to  the second – somewhat desperately, perhaps  ­ 

3 Wittgenstein  1980a,  §400;  cp.  1982,  §389.  According  to  Pickard  (2004,  214),  Anscombe  is  a  more  radical 
opponent of the bodily sensations view at this point than Wittgenstein, holding not simply that we don’t normally 
infer  limb position  from bodily  sensations but  that we  cannot do so.  It’s not  clear  to me  that Anscombe  in  fact 
makes  the stronger of  the  two objections, but however  solid  the grounds  for  the  stronger objection may be,  the 
weaker objection, if cogent, seems enough to rule out the bodily sensations view, since the latter is a view about 
the normal case. 
4 For a useful review of Wittgenstein's arguments on knowledge of posture and movement, see Budd 1989, 146­51. 
I am not sure who Wittgenstein had in his sights as exemplifying the bodily sensations view. William James is an 
obvious  candidate,  and  James's  view  of  knowledge  of  posture  and  movement  certainly  contains  associationist 
elements: see James 1891, vol. 2, 186­7, where James argues that feelings in the joints and muscular sensations in 
the eyeball ‘signify’ movements  of various magnitudes,  thanks  to  learnt  association between  these  feelings  and 
visual  or  tactile  perception  of  the  movements.  But  James’s  overall  picture  is  more  complicated  than  this:  see 
below, §5. 
5 Cf. Wittgenstein 1980a, §§391, 406. 
6 Wittgenstein 1980a, §382 and 1978, 186.
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that the inferential basis of judgments of posture and movement is not a single type of bodily sensation, 

but a disjunction of such types. 7 

An alternative way of arguing against the bodily sensations view is to appeal to pathological 

cases such as William James’s ‘anaesthetic boy’, cited by Anscombe. 8 James’s boy, we are told, could 

see and hear but had no bodily sensation whatsoever. But when blindfolded ­ and here I suppress one 

or two details in order to give the most sympathetic possible description of the case ­ he was still able 

to  tell  the movement  and  position  of  his  limbs.  So  this  knowledge must  have  been  independent  of 

bodily sensation. But this case does not on its own defeat the bodily sensations view. To do that, we 

would also need to show (at least) that the way the anaesthetic boy judged the position and movement 

of his limbs is the same as the normal way. For without this, the case is compatible with the claim that 

there are  two ways  of  judging  the  position  and movement of  one’s  limbs,  i.e.  the  anaesthetic  boy’s, 

which is independent of bodily sensation, and the normal way, which is as the bodily sensations view 

describes  it.  (Compare  the  following  argument:  ‘Imagine  a man who has  no  sense  of  sight. He  can 

nonetheless  recognize  any  one  of  his  friends when  they  come  into  the  room. So  in  the normal  case 

people  do  not  recognize  their  friends  by  sight’. The  argument  overlooks  the  fact  that  the  blind  can 

sometimes recognize people by smell.) 

It  is difficult to say with much confidence whether the anaesthetic boy’s way of judging the 

movement and  position  of  his  limbs was  normal  or not,  since  the  case  is  described  in  outline  only. 

Though I think the bodily sensations view can be defeated in the end, it  is not possible to rule for or 

against it all at once: one’s response to it needs to vary both for different types of bodily sensation and 

for different parts of the body. This can be seen if we look at another pathological case, not dissimilar 

to  James’s,  described  by  Jonathan Cole  (Cole  1991,  132 and passim;  see  also Sacks  1986a,  42­52). 

Like James’s  boy, Cole’s patient  (IW)  retained  the power  to move his  limbs  voluntarily. But unlike 

James’s boy, he did not lose all bodily sensation: though he  lacked  the sense of cutaneous  touch, he 

could  still  feel  pain,  subcutaneous  pressure, heat and  cold,  and a  range  of  sensations  in his muscles 

(pressure, cramp, fatigue). Nonetheless he lacked the ability to tell  the movement and position of his 

7 Somewhat desperately, for what account is the bodily sensations view to give of how new disjuncts get added? 
Suppose one experiences arthritic pain in one’s thumb, never having had it anywhere before. This sensation won’t, 
at the time of that first experience, be one of the disjuncts associated with flexing the thumb, so even the 
disjunctive version of the bodily sensations view should predict uncertainty about how the thumb is moving. But 
there is none. 
8 1981a, 71, citing James 1891, 489­90.
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limbs without looking. 9 This pattern of impairment fits what the physiological facts might lead us to 

expect.  Though  there  has  been  and  still  is  some  dispute  as  to  which  physiological mechanisms  are 

responsible  for  our  ability  to  tell  the  position  and  movement  of  our  limbs,  the  currently  favoured 

candidates  are  [a]  certain  receptors  in muscles  and  tendons,  whose  level  of  activity  covaries  with, 

respectively, degree of muscle stretch and degree of muscle tension. 10 These receptors are distinct both 

from [b] the receptors responsible for cutaneous touch and from [c] the various receptors responsible 

for  the range of other bodily sensations  I have mentioned, including muscular  sensations of pressure 

and  fatigue  (Cole  1991,  31).  In  IW,  [a] and  [b] were  damaged while  [c]  remained  unaffected  (Cole 

1991, 29, fig. 4). IW’s case shows that a large range of bodily sensations – those associated with [c] ­ 

have  nothing  to  do  with  the  normal  way  of  telling  the  position  and  movement  of  one’s  limbs. 

Meanwhile the activity of [a], even when not damaged, is unfelt in the sense that it is not associated 

with local  sensation in the muscles and  tendons themselves  (Cole 1991, 31).  If  the bodily sensations 

view is to be the correct account of knowledge of posture and movement in the normal case, the only 

possible  inferential  bases  of  judgments  of  posture  and  movement  would  have  to  be  sensations  of 

cutaneous touch. 

So  what  of  the  role  of  these  sensations? Here  the  evidence  points  to  different  answers  for 

different parts of the body. For many joints, anaesthetizing the skin around them has no effect on one’s 

ability  to  judge  their  position,  or  on  one’s  ability  to  judge  their  movement  when  they  are  moved 

voluntarily.  (Its  effect  on  one’s  ability  to  judge  their movement when  they  are moved  by  another  is 

disputed.) So for most parts of the body, the ability to tell the movement of those parts is very largely 

independent not only of all those bodily sensations which IW could still experience, i.e. [c], but also of 

[b] cutaneous touch; and for those same parts of the body, the ability to tell their position and voluntary 

movement is wholly  independent of bodily sensation. For very many parts of the body, then, we can 

dismiss the bodily sensations view altogether. 11 

The picture is somewhat different for the hands, feet and face, where anaesthetizing the skin 

has a significant adverse effect on the ability to judge movement, both voluntary and imposed (Clark 

9 He subsequently learned to rely also on feelings of muscle fatigue, of warmth and cold, and perhaps other things. 
But he remained heavily dependent on sight. 
10 See Clark and Horch 1986. 
11 According to C.B. Martin, one who denies that bodily sensation is the normal source of knowledge of posture 
and movement ought not to find surprising the situation in which the subject has lost feeling in a limb but can still 
say where  it  is and how he  is moving it: see Martin 1971, 18. Since disabling [b] and [c] would remove bodily 
sensation, many limbs exemplify precisely what Martin denies should be possible, as long as [a] remains intact.
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and Horch 1986, 37). But while this shows that cutaneous sensation plays  some role in the ability to 

judge the movement of those parts,  it does not confirm that the bodily sensations view holds true for 

them. For the truth of the bodily sensations view, even so restricted, requires a stronger claim, namely 

that  one’s  knowledge  of  the  movement  of  the  relevant  parts  be  due  entirely  to  inference  from  the 

occurrence  of  cutaneous  sensations,  based  on  a  learnt  association  between  those  sensations  and  the 

observed movement  of  those  parts.  But  it  seems  that  the  stronger  claim  is  false. The  physiological 

evidence suggests that cutaneous sensation plays no more than a supporting role ­ it is not possible, for 

example,  to  induce  illusions  of  position  and  movement  by  stimulation  of  cutaneous  receptors  only 

(Clark and Horch 1986, 37)  ­ and  that  the ability  to  judge  (say) hand movements depends  to a  large 

extent on the physiological mechanisms ([a] above) also responsible for our ability to judge movement 

elsewhere  in  the  body.  And  this  evidence  harmonizes  with  the  introspective  facts.  To  adapt  some 

observations  of Wittgenstein’s, although  I would  certainly  notice  if my hands were  anaesthetized,  it 

does  not  follow  that,  in  normal  circumstances,  I  need  be  aware  of  any  very  specific  cutaneous 

sensations when moving my hands, and certainly not such highly differentiated sensations as I would 

need  to  be  aware  of  if  they  were  to  serve  as  the  basis  for  inferential  judgments  about  my  hand 

movements. 

It might be objected that judgments based on learnt associations are often automatic, and the 

notion of an inferential basis is not undermined as long as the basis is something which I could attend 

to if I wished, even if often I do not notice it. Thus it  is enough to show that I infer the heaviness of 

someone’s shopping bag from the large bulge I see in it that I could attend to the bulge if I wished to; 

and  I  surely  could  also  attend  to my  bodily  sensations. 12 Wittgenstein’s  reply  is  that  even  if  self­ 

attention does reveal a rich range of sensations, I cannot by self­attention discover how I  felt when I 

was  not  attending  since,  in  the  case  of  sensations,  attention  changes  the  phenomena;  but  it  is  the 

sensations I have when I am not attending to them which the bodily sensations view must regard as the 

basis for judgments of movement, since inattention to one’s sensations is the normal case (Wittgenstein 

1978, 187; 1982, §459). Well, attention is a difficult topic and there is no doubt more to be said here. 

But we can say at least this much: if cutaneous sensations were my basis for judging the position and 

movement  of my hands,  one would  expect  careful  attention  to  them  to  improve  the  accuracy  of my 

12 The point is made by Vesey (1965, 65).
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judgments, or to confirm or defeat a judgment made in haste. But usually the only effect of attention to 

cutaneous sensations in one’s hands is to make one more clumsy. 

I shall take it, therefore, that even as applied to those parts of the body where cutaneous touch 

plays  a  role  in  our  knowledge  of  their movements,  the  foregoing  combination  of  physiological  and 

other arguments is enough to show that the bodily sensations view is false. 

2. I now want to go  further into what Anscombe has in mind when she speaks of  judgments we can 

make ‘without observation’. Consider the following explanation she gives of ‘observation’: 

Where we  can  speak  of  separately  describable  sensations,  having which  is  in 
some sense our criterion for saying something, then we can speak of observing 
that thing; but that is not generally so when we know the position of our limbs. 
(Anscombe 1979, 13) 

And she adds that 

when I say: ‘the sensation is not separable’ I mean that the internal description of 
the ‘sensation’ ­ the description of the sensation­content ­ is the very same as the 
description of the fact known. (Anscombe 1981a, 72) 

Supposing then that the fact known is that my legs are crossed, an example of a ‘separable’ sensation is 

the sensation reported by ‘I feel pressure from the back of my left leg on top of my right leg’, while an 

example  of  an  ‘inseparable’  one  is  the  one  reported  by  ‘I  feel  that  my  legs  are  crossed’.  On  this 

explanation,  then,  one  knows  one’s  posture  and  movement  by  observation  if  there  are  ‘separable’ 

bodily  sensations  which  are  ‘in  some  sense  one’s  criteria’  for  making  judgments  about  them.  And 

though the phrase ‘in some sense one’s criteria’ is vague, I think it is fair to assume that what is meant 

by  the  claim  that  bodily  sensations  are  ‘in  some  sense  one’s  criteria’  for  judging  one’s  posture  and 

movement is the relation between bodily sensations and posture and movement asserted by the bodily 

sensations view. Furthermore the only sensations which the bodily sensations view admitted as bases 

for judging posture and movement were precisely the ‘separable’ ones. So, according to Anscombe’s 

explanation  above,  one  knows  one’s  posture  and  movement  without  observation  only  if  the  bodily 

sensations view is false. 

Anscombe’s argument against the bodily sensations view is thus clearly meant to go towards 

establishing the claim that posture and movement are normally known without observation; indeed as I 

shall explain in a moment, it seems that it is meant to go all the way towards establishing that. But the 

oddity  of  this  strategy will  perhaps  be  apparent  already.  For  to  know  something  by  inference  from 

bodily sensations is precisely not  to know it by observation (at least as I understand the term), so the
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bodily  sensations  view  and  the  claim  that  posture  and  movement  are  normally  known  without 

observation  are  in  fact  consistent  with  one  another. 13  I  suspect  therefore  that  the  term  ‘without 

observation’ wasn’t the best way of expressing what Anscombe really meant. Consider the following 

passage: 

a man usually knows the position of his limbs without observation. ... [W]ithout 
prompting,  we  can  say  [how  our  limbs  are  disposed].  I  say  however  that  we 
know it and not merely can say it, because there is a possibility of being right or 
wrong. (1979, 13­14) 

Although we  find  the unhelpful  ‘without observation’  terminology here  too,  the passage reveals  that 

what Anscombe means by the claim that we know the position and movement of our limbs ‘without 

observation’ is that all there is (normally) to knowing the position and movement of one’s limbs is that 

we  can  say  where  they  are,  together with  the  possibility  of  error;  otherwise  put,  that  knowledge  of 

posture  and movement  reduces,  in  the normal  case,  to  the  exercise  of  a  fallible  disposition  to  judge 

these  things. That  standard knowledge  of posture and movement does  reduce  to such a disposition  I 

shall call the reduction claim. 

Now although the defeat of the bodily sensations view is neither here nor there from the point 

of view of establishing the claim that posture and movement are normally known without observation, 

its defeat evidently is necessary in order to establish the reduction claim. The substantive question we 

now need to look at is whether the defeat of the bodily sensations view is not only necessary but also 

sufficient in order to establish it. Here is another passage from Anscombe: 

If only my leg had been bent, there would very likely just have been that fact and 
my  knowledge  of  it,  i.e. my  capacity  to  describe my  position  straight  off;  no 
question of any appearance of the position to me, of any sensations which give 
me the position. (1981a, 73) 

Here there is an identification of the claim that knowledge of posture is not inferred from ‘separable’ 

sensations (no ‘sensations which give me the position’) with what sounds like the claim that it  is not 

perceptual (no ‘appearance of the position to me’). Let’s assume for the moment that that is the right 

way  to  read Anscombe’s  ‘no appearance of  the position  to me’. There  is ostensibly a gap, however, 

13 Pickard assumes that that which, in Anscombe’s view, is observed when one knows by observation that one is 
(e.g.) going down in a lift is not that one is going down in a lift but rather the bodily sensations from which (on the 
bodily sensations view) one infers that this is what one is doing (‘knowing “by observation” of one’s sensations’ 
(Pickard 2004, 214)). This reading is charitable to Anscombe in that the word ‘observation’ comes out as less ill­ 
chosen. But it does not fit well with other Anscombean uses of ‘without observation’, and makes less overall sense 
(I think) than the reading I offer here. (On the first point, it is Anscombe’s view that we know without observation 
that we are moving our hands in certain ways when we do so intentionally, and this is meant to contrast not with 
inspecting our intentions (whatever that might mean) and inferring from them that we are moving our hands in that 
way, but simply with looking at our hands and seeing how they are moving.)
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between  knowing  something  by  inference  from  sensations  and  the  veridical  exercise  of  a  fallible 

disposition  to  judge which  is  occupied  at  least  by  perceptual  knowledge.  For  perception  – whatever 

else  it  is  –  is  surely  a  kind  of  way  of  knowing  distinct  from  that  exemplified  by  inference  from 

‘separable’  sensations. 14  Moreover  perceptual  experience  is  belief­independent: 15  I  can  have  a 

perceptual experience as of things’ being a certain way without being disposed to believe or therefore 

to judge that they are that way. So my having the perceptual experience as of their being that way – to 

use Anscombe’s phrase, my being subject to an appearance as of their being that way ­ cannot reduce 

to the disposition to judge that they are. 16 ‘No appearance of the position to me’ and ‘no sensations 

which give me  the position’ are  thus very different  ideas, and  the reduction claim  is as yet  far  from 

proved. I shall focus henceforth on evaluating the negative conclusion which the truth of the reduction 

claim  requires,  namely  the  claim  that  posture  and  movement  are  not  standardly  known  by 

perception. 17 

3.  Before  setting  this  next  stage  of  the  argument  in  motion,  let  me  clarify  what  I  mean  by  the 

‘standardly’ in ‘standardly known by perception’. Up to now I have been speaking of the ‘standard’ or 

‘normal’ way  of knowing one’s posture and movement to distinguish it  from,  for example, knowing 

these things by looking or from the reports of others, and I intend to go on with this usage. However, 

some writers have been concerned with a different distinction between ways of knowing posture and 

14 On some, indirect, theories of perception there may be said to be an inferential component to perceptual 
knowledge. But even here, the structure of the way of knowing differs from that of inference from ‘separable’ 
sensations. In the latter case the knower is assumed to be capable of direct, non­inferential knowledge both of the 
inferential basis (by simply having the sensations) and of the posture or movement inferred (e.g. by seeing them). 
But on an indirect theory of perception, we are assumed to be in principle incapable of any knowledge of the 
things we know perceptually – outer objects generally – any more direct than that afforded, on the theory, by 
perception itself. I shall have more to say about indirect theories of perception and their relation to bodily 
sensation later on: see below, §5. 
15 I take this term from Evans 1982, 123. 
16 I do not wish to claim that Anscombe herself uses the term ‘appearance’ to flag the belief­independence of 
perception. 
17 It is precisely the contrast between the reduction claim and his own perceptual account which O’Shaughnessy 
(1995, 175) wants to capture when he asks ‘Might it perhaps be that we are misdescribing … what is in fact no 
more than an immediate knowledge of limb presence or posture, caused let us say by either cerebral events or 
postural sensations produced by limb posture? Why posit an intervening event of perception?’ The reduction claim 
is also credited not only to Anscombe but also to Wittgenstein, and contrasted with a perceptual account, by Eilan 
et al.: ‘A person’s knowledge of posture and movement should [according to Anscombe and Wittgenstein] be 
analyzed in terms of his immediate convictions that body­parts are positioned in a certain way or that some body­ 
parts are moving in a certain way. These immediate convictions are presumably based on non­conscious 
information provided by the proprioceptive systems’ (1995, 19). Pickard (2004, 211) acknowledges that it is 
natural to read Anscombe’s claim that we know posture and movement ‘without observation’ ‘as denying the 
existence of a form of perception of our bodies from the inside’, though the view she herself ascribes to Anscombe 
is more complex: for a summary and an objection, see below, n. 00.
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movement,  namely  the  distinction  between  ‘involuted’  knowledge  of  posture  and  movement  –  the 

knowledge we have of these things when we focus our attention on them – and the knowledge we have 

of them when our attention is directed elsewhere (such as on not losing one’s footing on a ladder). 18 

Among those who emphasize this distinction there seems to be agreement that ‘involuted’ knowledge 

of posture and movement is perceptual. But there is disagreement as to whether this is also true of non­ 

involuted knowledge of  these  things. I comment briefly on  this  issue  later on. 19 For the present, the 

distinction between involuted and non­involuted knowledge of posture and movement is best thought 

of as a distinction within what  in my  terms counts as  the standard or normal way  of knowing  these 

things.  Accordingly  the  claim  I  shall  focus  on  now may  be  expressed  as  the  claim  that  standard 

knowledge of posture and movement, whether ‘involuted’ or not, is not perceptual. 20 But I will leave 

out the qualification about involution, for brevity’s sake. 

How,  then,  might  one  set  about  showing  that  knowledge  of  posture  and  movement  is  not 

standardly perceptual? We say ‘I can feel that my legs are crossed’. But there are so many contexts in 

which the use of  the word  ‘feel’ does not mark  the deliverances of a perceptual  sense  (feeling tired, 

feeling upset, feeling that one has said the wrong thing) that no significance can be attached to the mere 

use of the word. More promising is the thought that if just what makes for the gap between perception 

and a fallible disposition to judge is belief­independence, then where there is perception, there must be 

belief­independent  perceptual  appearances.  So  if  knowledge  of  posture  and movement  is  standardly 

perceptual,  it seems reasonable to ask which of the various kinds of experience in the neighbourhood 

are  the perceptual appearances. There seem  to  be  two  sets  of  candidates. One consists of  the bodily 

sensations we considered in §1 (or some sub­class of them). These remain candidates despite the defeat 

of  the bodily  sensations view, since  to show  that  (‘separable’) bodily sensations are not  the basis of 

inferences  about  posture  and  movement  is  not  automatically  to  show  that  they  are  not  themselves 

18 O’Shaughnessy 1995, Gallagher 2003. ‘Involuted’ is Gallagher’s term; O’Shaughnessy’s equivalent is 
‘introspective’ (1995: 177). 
19 See below, n. 37. 
20 Thus both Gallagher and O’Shaughnessy would reject the reduction claim for involuted knowledge, and 
O’Shaughnessy would also reject it for non­involuted knowledge. Gallagher on the other hand denies that non­ 
involuted knowledge is perceptual, as Anscombe – just because she shows no interest in the distinction between 
involuted and non­involuted knowledge – also does. So is his view of non­involuted knowledge consistent with the 
reduction claim? Gallagher might say that the reduction claim is a claim about what we would say about our 
posture or movement if asked, and so, insofar as asking about it necessarily directs our attention to it, a claim 
about the epistemology of standard knowledge of posture and movement in the involuted case. So Gallagher ought 
not to assent to the reduction claim.
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perceptual appearances of those things. The other set consists of the ‘inseparable’ sensations of posture 

and movement such as the feeling that one’s leg is bent. 

The first set of candidates was favoured by William James, who regarded feelings in the joints 

not  as  the  inferential  basis  for  judgments  of  bodily movement  but  as  perceptual  appearances  as  of 

bodily movement: ‘Why may not the several joint­feelings be so many perceptions of movement in so 

many different directions?’ 21 An updated version of this alternative might replace James’s suggestion 

with cutaneous sensations. Neither suggestion is a happy one. One might take the line that sensations 

cannot  be  true  or  false:  they  are,  so  to  speak,  ‘original  existences’,  feelings  but  not  feelings  that 

anything  is the case. But perceptual appearances possess  intentionality,  so bodily sensations – so  the 

argument  goes  –  cannot  be  perceptual  appearances.  It might  be  objected  that  bodily  sensations  do 

possess intentionality: they cannot but be experienced as at some bodily location, so to have one is to 

be subject to an appearance (true or false) as of the body part in which it is felt to be located. 22 But to 

show  that  they are appearances of parts of  the body  is not  yet  to  show  that  they are appearances  of 

posture and movement, and indeed the relationship between the putative intentional content of bodily 

sensations and standard knowledge of posture and movement  is not  straightforward. It  is possible  to 

feel a sensation travelling from ankle to knee, or for an itch to feel higher up on one’s back than a pain. 

However,  if  bodily  sensations  were  appearances  of  posture  and  movement  because  they  are 

appearances of body­parts, one would expect the apparent location of bodily sensation to be sensitive 

to changes in the position of body­parts themselves, but it is not. Thus suppose I know in the standard 

way that my arm is moving (above my head, say), and simultaneously  feel a pain in the wrist of that 

arm. It is stretching things to say that it feels as if the pain is moving,  but if we do, this feeling is not a 

feature of the way the pain itself feels but is based on the prior feeling that my wrist is moving, because 

my  arm  is.  But  it  would  be more  natural  to  say  simply  that,  though  I  feel my  arm  is moving,  the 

location of my pain appears  fixed. Moreover  the physiological and phenomenological considerations 

advanced in §1 when attacking the bodily sensations view showed that as far as posture and at least the 

voluntary  movement  of  most  parts  of  the  body  are  concerned,  the  capacity  to  judge  posture  and 

21 James 1891, vol. 2, 194. James's view reflects the now unfashionable but for James's time advanced view of the 
physiology  of  the matter, which gives  joint  receptors  priority over muscle  receptors  as  the mechanisms  chiefly 
responsible for our knowledge of the position and movement of our limbs. For the history of the debate on this, see 
Clark and Horch 1986, 1­4. 
22 Wittgenstein, and more especially Anscombe, have been credited with the view that ‘separable’ bodily 
sensations do not have an intrinsic felt location, and so a fortiori cannot be appearances of body parts: see Eilan et 
al. 1995, 18­19. For a reply to the charge at least on behalf of Wittgenstein, see Harcourt 2001.
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movement can be destroyed even while the capacity  for bodily sensation remains intact. So for most 

bodily  sensations  and most  parts  of  the  body,  bodily  sensations  are not  sufficient  for  knowledge  of 

posture  and  movement.  But  normally  no  more  is  needed  for  a  perceptual  judgement  to  express 

knowledge than that it be grounded on a veridical perceptual appearance, so if bodily sensations were 

perceptual appearances of posture and movement, they would be sufficient. The hands, feet and face 

are once again more complicated cases, thanks to the role of cutaneous touch. But we have seen that it 

is  not  possible  even  here  to  induce  illusions  of  posture  or  movement  by  stimulating  cutaneous 

receptors. But  an  illusion  is  a  (nonveridical)  perceptual  appearance,  so  if  cutaneous  sensations were 

perceptual appearances it ought to be possible to stimulate the relevant illusions by inducing them. So 

cutaneous sensations are not perceptual appearances of posture and movement either. 

A more  complex  version  of  the  thesis  that  bodily  sensations are  perceptions  of  posture  and 

movement has been advanced by Brian O’Shaughnessy (1995), and this deserves separate comment. In 

line with what has so far been argued here, O’Shaughnessy says that though bodily sensations possess 

intentionality –  they are experiences as of  body­parts –  this content  falls  short of  the content of  our 

standard knowledge of posture and movement (1995, 191). And he says that bodily sensation cannot be 

epistemologically prior to this knowledge, because the body and its spatial properties itself provides the 

framework  for  the  location of bodily sensation  (191). Nonetheless, O’Shaughnessy maintains, bodily 

sensations  are  in  a  sense  perceptions  of  bodily  position  and movement. Though  they  only  ‘help’  to 

make the body perceptible (191), there is nothing else in the way of perceptions which helps alongside 

them: they are thus ‘the means through which we experience’ the spatial properties of our bodies when 

we come to know these in the standard way (192), and stand in perception as ‘revealers’ to the body’s 

‘revealed’ (190). Given the relative poverty of their representational content, bodily sensations are able 

to play this cognitive role in standard knowledge of posture and movement only thanks to the ‘Long 

Term Body Image’ (LTBI; 191 and passim). This is not itself a perceptual appearance (or set of such) 

but it constitutes ‘a massive contribution on our part to the formation of the proprioceptive experience’ 

(192). 

Can  bodily  sensation  and  the  LTBI  really  co­operate  in  the  way  O’Shaughnessy  says? 

Explaining  the manner  of  their  co­operation  further, O’Shaughnessy  says  that  ‘sensations mutate  as 

posture alters’ so when perceiving posture via bodily sensation, ‘we must bring all of the space that we 

encounter in proprioception – minus the differentia of posture’ (192). To simplify somewhat, the idea
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is that the LTBI has as content the shape and possibilities of movement of the whole body, but not any 

particular posture (184). In conjunction with bodily sensations, the LTBI then generates an (apparent) 

perception of the body, thus shaped, in the particular posture it is experienced as being in. This model 

of  posture­knowledge  surely  implies  that  for  each  posture,  there  are  different  characteristic  bodily 

sensations. For if there were not, how would bodily sensations in conjunction with the (posture­neutral) 

LTBI determine proprioceptive experience as of  this posture  rather  than that? But  the considerations 

advanced  in opposition to  the bodily  sensations view have already shown such a  tight correlation of 

postures and bodily sensations not to exist. I conclude that bodily sensation cannot play the cognitive 

role in knowledge of posture and movement O’Shaughnessy envisages for it. 

4. I turn next, therefore, to the second set of candidates for appearances of posture and movement, what 

Anscombe calls the ‘inseparable’ sensations of these things, that is, whatever it is that we report when 

we use expressions such as  ‘I  feel my  legs  to  be  crossed’.  I continue  to use Anscombe’s phrase  for 

convenience, though on the understanding that properly speaking it labels a locution rather than a type 

of experience. For the phrase carries no commitment to the claim that it reports either in any genuine 

sense a sensation or a perceptual appearance; indeed it is just the latter claim that is under investigation. 

‘Inseparable’  sensations of posture and movement have  the  following puzzling  feature. One 

says, for example, ‘I feel I am making a windmill movement with my arm’, and certainly if one were 

making such a movement one would nearly always know it. But – if the contentions of §3 are accepted 

­ for any (‘separable’) bodily sensation which one has at the time of making the windmill movement, 

one could also have that sensation at some other time and yet be under no illusion that one was making 

it.  Moreover  even  if  one’s  knowledge  that  one  is  making  the  movement  is  underpinned  by  the 

operation  of  receptors  in muscles  and  tendons,  this neural activity  is  –  as  I  have  already  said  – not 

associated with  local  sensation. 23  As  a  result  it  becomes  attractive  to  say  that  there  is  nothing  the 

windmill movement itself feels like. As Kinsbourne remarks, asking ‘to what does one attend when one 

attends to the body?’, ‘it is not clear that attending to a body part brings proprioceptive sensations’ ­ by 

which  I  take  it  he  means  sensations  which  are  distinctively  of  posture  and  movement  –  ‘into 

consciousness’.  ‘Subjectively’,  he  goes  on,  ‘the  experience  when  attending  is  more  akin  to  a  local 

touch, perhaps self­generated by means of a slight muscular contraction’ (1995, 213). The point is not 

23 See above, p 000.
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that there is nothing to attend to when making the windmill movement. There is plenty, but what there 

is  is  bodily  sensation  of  one  sort  or  another,  and  none  of  this  is  identical  with  the  ‘“inseparable” 

sensation’ itself, which has no introspectible character. 24 

Let us call this feature of ‘inseparable’ sensations of posture and movement their introspective 

elusiveness. Introspective elusiveness may be thought to pose a problem for the view that ‘inseparable’ 

sensations are perceptual appearances. For if there is nothing that making a windmill movement with 

my  arm  feels  like,  what  more  –  one  might  say  –  could  there  be  to  having  such  an  ‘inseparable’ 

sensation  than  simply  being  disposed,  fallibly,  to  judge  that  I  am making  the movement? 25  But  if 

bodily sensations are not appearances of posture and movement either, introspective elusiveness may 

make  the  reduction  claim  seem  like  the  only  option. However,  the  reduction  claim  cannot  be  right, 

because  there  are  belief­independent  proprioceptive  illusions. By  stimulating  the appropriate muscle 

24 Compare Kinsbourne (1995, 213): ‘kinesthetic contributions [to knowledge of posture and movement] are 
unconscious’. Others who have been struck by the elusiveness of anything one might want to call the feel of 
‘inseparable’ sensations include Sherrington, who described what he thought of as the sense of posture and 
movement as ‘our secret, our sixth sense’ (Sacks 1986a, 42); Cole, who says our awareness of body and joint 
position is ‘subconscious’ (‘perceptions of movement and posture... are so intimate, so essential to us, that they 
seem scarcely to reach our thinking selves; and words to express them are lacking’ (Cole 1991, 32 and 34)); and 
Sir Henry Head, according to whom the physiological mechanisms which subserve knowledge of posture and 
movement lie ‘forever outside consciousness’ with ‘no direct psychical equivalent’ (Studies in Neurology (1920), 
cited at Cole 1991, 32). This is not to say that neurologists have always denied that our ordinary judgments of 
posture and movement are perceptual, but if the only basis for this conviction is the fact that the judgments have 
reliable physiological causes, it is not enough, since advocates of the reduction claim will agree that there are such 
causes. 
25 Pickard, who senses no difficulty in the view that to have an ‘inseparable’ sensation of limb position is (in the 
veridical case) to perceive a limb, reads Anscombe’s claim that we know our limb position without any 
‘appearance of the position’ not as the denial that we perceive limb position but as the denial that, even though our 
knowledge of limb position is perceptual, ‘inseparable’ sensations of the position play a ‘rational or justifying role’ 
in it (2004, 215 n. 19). The reason Pickard offers – admittedly speculatively ­ for this uncomfortable combination 
of views on Anscombe’s part is that Anscombe treats ‘inseparable’ sensations of posture as a dispositionalist about 
the felt location of sensation would treat (say) pains. Now all it is (according to the dispositionalist) for me to feel 
a pain in my foot is for me to be disposed to (e.g.) soothe my foot, so – granted the assumption that we can speak 
of one thing grounding another only when they are genuinely distinct – my foot­soothing behaviour can’t be 
grounded in my knowledge of where my pain is. By the same token, if all it is to have the ‘inseparable’ sensation 
of one’s leg being bent is to be disposed to (e.g.) say that one’s leg is bent, then the ‘inseparable’ sensation that it 
is bent cannot ground one’s saying that it is or, therefore, when one’s saying is an expression of knowledge, one’s 
knowledge that it is. However, Pickard goes on, dispositionalism about ‘inseparable’ sensations of limb position is 
an even less attractive view than dispositionalism about the location of pains: it can’t be that what makes it the 
case that my leg is bent is that I am disposed (inter alia) to say that it is, since I might be so disposed and yet my 
leg not be bent. So, Pickard concludes, there ‘is not even the semblance of motivation’ for the combination of 
views Anscombe holds on Pickard’s reading of her. Pickard’s concluding judgment on Anscombe is, however, 
based on a mistake. It would indeed be absurd to maintain that my leg’s being bent consists in my being disposed 
to say that it is, and for the reason Pickard gives. But Anscombe never says that; indeed she is careful to 
distinguish between giving the place of one’s pain and giving the position of one’s limbs precisely on the grounds 
that we are infallible about the former and not about the latter (1979, 14, and see above, p. 000). All Anscombe 
says is that my having an ‘“inseparable” sensation’ that my leg is bent consists in my being fallibly disposed to say 
that it is bent. This does not imply any absurdity. But, because it collapses what might otherwise be thought to be a 
prima facie perceptual ground for judgment into a simple disposition to judge, it does seem to be inconsistent with 
the view that limb position is (standardly) perceived. Pace Pickard, Anscombe’s claim that there is ‘no appearance 
of the position to me’ is intended precisely to rule out a perceptual account of our ordinary knowledge of posture 
and movement. Whether this view is correct or not remains to be seen.
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tendons,  it  is  possible  for  example  –  independently  of  the  bodily  sensations,  if  any,  brought  about 

thereby  ­  to  induce  illusions  of  movement  of  the  forearm  (Marcel  2003,  62).  Moreover  once  the 

experimental set­up has been explained to the participants, about half of them lose the disposition to 

judge that their forearm is moving in the relevant way, but continue to report that that is how it feels as 

if  their  forearm  is  moving. 26  So  their  being  subject  to  the  illusion  cannot  consist  simply  in  a 

disposition to judge that they are making the movement. 27 

If  the  reduction  claim  seemed  like  a  good  way  to  accommodate  introspective  elusiveness 

before the possibility of belief­independent illusions of posture and movement came on the horizon, it 

might  seem  now  as  if  we  have  a  paradox:  the  possibility  of  such  illusions  tells  us  there  must  be 

perceptual appearances of posture and movement, while the introspective elusiveness of ‘inseparable’ 

sensations tells us  (assuming the absence of other plausible candidates) that there cannot be. However, 

an alternative construction of the dialectical situation is that an assumption we have so far been making 

about perceptual appearances – that they must have an introspectible character – is mistaken: all that is 

in  fact  required  by  the  concept  of  a  perceptual  way  of  knowing  is  that  there  be  belief­independent 

appearances in it, while the introspectibility of these appearances is a further (and optional) thesis about 

them. Which of these two constructions is the more appealing will depend very much on one’s broader 

view  of  perceptual  experience.  On  some  such  views,  it  will  be  thought  that  unless  a  perceptual 

appearance has some introspectible character, there is nothing for the appearance to consist in, and so 

no  appearance  at  all.  To  avoid  paradox,  then,  there  will  be  strong  pressure  to  deny  introspective 

elusiveness  in  order  to  preserve  a  perceptual  account  of  posture  and movement.  On  other  views  of 

perception,  however,  the  requirement  that  perceptual  appearances  have  introspectible  character  will 

already look expendable on other grounds, so there will be no strain for the advocate of a perceptual 

26 The others ‘continued to experience the direction of their movement wrongly and it must have carried such 
conviction that they were unable to adapt their reports of it even though they knew about the illusion’ (Marcel 
2003, 66). 
27 A little care is needed here, since ‘disposed to judge’ can be read in two ways: (i) disposed pro tanto and (ii) 
disposed all­in. Given this distinction, it might be argued that, even in uncontroversial cases of perceptual illusion 
(such as the Müller­Lyer lines), it is only in the all­in sense that, having been tipped off about the illusion, I am not 
disposed to judge that things are as they appear. What establishes the case as a case of genuine perceptual illusion 
is, according to this line of argument, not the absence of a pro tanto disposition to judge ­ which I still have, 
though it is overridden by other factors – but something else (whatever that might be). If that argument is correct, 
then it is a fallacy to argue from the possibility of illusions such as Marcel’s to the falsity of the reduction claim: 
cases such as Marcel’s would establish only the non­identity of being subject to the illusion with the all­in 
disposition, but would leave it open whether or not being subject to the illusion was, as advocates of the reduction 
claim would have it, identical with the pro tanto disposition. To block this defence of the reduction claim, it has to 
be argued that in the uncontroversial cases even the pro tanto disposition is absent, because the tip­off destroys the 
status of how things seem as even defeasible evidence of how they are. (Cp. Evans 1982, 124.)
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account in claiming that ‘inseparable’ sensations of posture and movement are perceptual appearances 

of these things, notwithstanding their introspective elusiveness.  With these alternatives in mind, I want 

now to return to the ‘no content’ remark of Wittgenstein’s with which I began. 

5.  Wittgenstein’s  remarks  on  bodily  self­knowledge  embody  ­  unsurprisingly,  perhaps,  given  the 

nature of the material, most of which did not make it  into Philosophical Investigations ­ not a single 

outlook  but  several  conflicting  ones.  Indeed  I  think  all  the  theoretical  options  outlined  above  – 

reductionism,  unresolved  paradox,  perceptualism  plus  denial  of  introspective  elusiveness, 

perceptualism plus denial of the introspectibility requirement ­ are represented, with the exception of 

the third. For the one fixed point in Wittgenstein’s discussion remains introspective elusiveness. Indeed 

one might say that a commitment to the introspective elusiveness of ‘inseparable’ sensations of posture 

and movement is simply what the ‘no content’ claim means. But though in a sense this is true, to leave 

things there would mask some of the most interesting issues. For the fact that Wittgenstein chooses to 

express what  is  after  all  a  phenomenological  claim  in  that  way  betrays  his  shifting  epistemological 

allegiances, some of which make the phenomenology much more puzzling than others, and arguably 

than it needs to be. 

Let  us  begin  trying  to  trace  a  path  through  Wittgenstein’s  perplexity  about  knowledge  of 

posture and movement by considering the passage from which the ‘no content’ remark is drawn: 

The  duration  of  sensation.  Compare  the  duration  of  a  sensation  of  sound  with  the 
duration of the tactile sensation that tells you you have a ball in your hand; and with the 
‘feeling’ that tells you that your knee is bent. And here again we have a reason why we 
should like to say of the sensation of posture that it has no content. (1980a, §948) 

Unlike  auditory  experiences,  the  passage  implies,  the  experience  of  posture  (i.e.,  the  ‘inseparable’ 

sensation) does not have determinate duration. This  is mentioned as a criterion  for  sensationhood  in 

Wittgenstein’s ‘plan for the treatment of psychological concepts’ (1980b, §63), where he also claims 

that  there  is  ‘not a  sensation of position or movement’. Again, Wittgenstein asks  ‘Can you say, e.g., 

that  your  sensation  of  position  is  weak  or  strong?’  (1980a,  §771),  implying  a  negative  answer,  for 

another reason given in the ‘plan’ (no variations in degree). From this passage, it would seem as if all 

that is meant by the ‘no content’ claim is that ‘inseparable’ sensations of posture and movement are not 

sensations,  precisely  because  of  their  introspective  elusiveness.  So  if  introspective  elusiveness  is  a 

genuine feature – as it seems to be – of our experience of posture and movement, the ‘no content’ claim 

seems straightforwardly true.
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But what has  that phenomenological claim got  to do with  the question whether posture and 

movement are standardly perceived? Whatever the strength of the connection in fact, there seems little 

doubt that Wittgenstein – in some places at least – regarded the ‘no content’ claim as providing support 

for the reduction claim, and thus for an anti­perceptualist view of knowledge of posture and movement. 

‘My kinaesthetic sensations advise me of the movement and position of my limbs’, he says, setting out 

(I assume) the thesis under examination rather than his own view. He goes on: 

Now I let my index finger make an easy pendulum­movement forward and backward. I 
either  hardly  feel  it,  or  don’t  feel  it  at  all.  …  And  this  sensation  advises  me  of  the 
movement? For  I  can  describe  it  exactly.  ‘But  after  all,  you must  feel  the movement, 
otherwise you couldn’t know how the finger was moving.’ But ‘knowing it’ only means: 
being able to describe it (1982, §§386­7). 

And again: 

I  feel  that  I  am  moving  all  right,  and  I  can  also  judge  roughly  [sc.,  but  not  very 
accurately] how by the feeling – but [sc., feelings apart] I simply know what movement I 
have made,  although  you  couldn’t  speak  of  any sense­datum  of  the movement,  of  any 
immediate inner picture of the movement. And when I say ‘I simply know…’ ‘knowing’ 
here means something like ‘being able to say’ (1980a, §390). 

There is an implied model of knowledge here – ‘sensations advise me’, ‘sense­data’ – which, thanks to 

introspective elusiveness, standard knowledge of posture and movement doesn’t fit. 

But  which  model?  From  ‘sensations  advise  me’,  one  might  think  the  model  was  one  of 

inference from sensations – that is, the bodily sensations view. But if the only epistemic role sensations 

might  be  conceived  to  have  is  as  the  basis  of  inferences, Wittgenstein’s move  from  ‘no  sensations 

advise me’ to the reduction claim is – as it appeared to be in Anscombe ­ a non sequitur. Wittgenstein’s 

mention of sense­data, on the other hand, suggests that (again at this point) he had in mind a model of 

distinctively perceptual knowledge on which sensations nonetheless play a crucial role. And precisely 

because  sensations  do  play  this  role,  the  category  of  sensation  is  thought  of  as  appropriately  broad, 

ignoring a distinction which might be insisted upon on other models between sensations and perceptual 

appearances. On this model what it is  in the standard case to apparently perceive an object is,  in the 

first place, to be aware of something mental; and apparent perception is then actual perception if some 

further,  non­psychological  conditions  are  fulfilled.  The  ‘something  mental’  is  Wittgensteinian 

‘content’, meaning introspectibilia to be sure, but conceived in the context of this theory of perception
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as covering – rightly  or wrongly – both bodily sensations and  (apparently) perceptual experiences  in 

the modalities of sight and hearing. 28 

I  think  we  can  find  this  view  of  perception,  and  the  correspondingly  inclusive  notion  of 

‘content’, at work in more than one place in Wittgenstein. Wittgenstein speaks of ‘the duration of the 

sensation of sound’ (not of the sound), and (in connection with vision) of ‘immediate sense­data’, an 

‘immediate  inner  picture’  and  so  on;  the  section  in  his  ‘plan  for  the  treatment  of  psychological 

concepts’  (1980b,  63) headed  ‘sensations:  their  inner  connexions  and  analogies’  includes  visual  and 

auditory  impressions  alongside  pain.  All  three  are  said  to  have  ‘degrees  and  qualitative  mixtures’, 

which  in the case of  vision and hearing  I  take  to refer  to properties of experiences –  i.e. varieties of 

Wittgensteinian  ‘content’  ­ not  to  properties  of mind­independent  things. One  is  reminded, however 

unexpectedly, of Berkeley: ‘By sense you only know that you are affected with such certain sensations 

of light and colours &c.. And these you will not say are without the mind’ (1972, 185). Can perceptual 

knowledge, on this model, really escape being inferential? This may depend on how we conceive of the 

mental  somethings  with  which  we  are  immediately  presented.  If  we  think  of  them  all  as  Reidian 

sensations –  ‘sensation, taken by  itself,  implies neither the conception nor the belief  of any external 

object’ 29 – it is hard to see how it could not, though even this model of perception does not collapse 

the  distinction  between  perceptual  knowledge  of  posture  and  movement  and  the  bodily  sensations 

view, thanks to the difference of structure I noted above. 30 But what if the mental somethings include 

‘sensations of light and colours &c’ (Berkeley 1972, 185)? However ready we may be to treat bodily 

sensations  as  ‘original  existences’,  it  is  extremely  hard  to  envisage  how  ‘sensations  of  light  and 

colours’ could fail to imply at any rate a conception of something external. But if that is so, then my 

being  presented with a  ‘sensation’  of  green  –  it might  be  argued  ­  just  is my perceiving  something 

green, if  the  further non­psychological conditions are  fulfilled. There  is  indirection  in perception, on 

this account, certainly, but the indirection does not consist in an extra step by me, as inference does. It’s 

this  latter  model  that  I  suggest Wittgenstein  has  in mind when  he  speaks  of  ‘telling  the  colour  of 

something from a visual impression’ (1982, §393). On this version of the indirect theory of perception, 

then,  perception  standardly  involves  ‘telling’  from  a  sensation  or  sense­impression,  which  are  both 

28 I am indebted here to Foster 2000, 92­7. 
29 Italics mine; I take the quotation from Peacocke 1983, 6 n. 
30 See above, n. 16.
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regarded as introspectible mental entities – Wittgensteinian ‘contents’. Introspective elusiveness in the 

posture and movement case means there is no such content, and so – without the fallacious move from 

rejection of the bodily sensations view to the reduction claim – ‘no content’ implies that posture and 

movement  can’t  standardly  be  known  perceptually;  so  the  reduction  claim  seems  like  the  only 

alternative.

There  is,  incidentally,  a  Berkeleyan  echo  in  this  area  of  Wittgenstein’s  writing  that  goes 

beyond the thought that sound and colour are dimensions of variation of mental somethings. Consider 

the following passage (1982, §387): 

‘But after all, you must feel the movement, otherwise you couldn't know how the finger 
was moving.’ But ‘knowing it’ only means: being able to describe it. I may be able to tell 
the direction  from which a  sound comes  only  because  it affects  one ear more strongly 
than the other; but I don't hear this. It only has this effect: I know where the sound comes 
from, and, for instance, I look in that direction. 

Here Wittgenstein tries to explain the reduction claim by claiming that we do not hear the direction of 

sounds.  But  the  explanation must  be  distinct  from,  and  parallel  to,  the  one  just  offered  and  which 

appeals  to  an  indirect  theory  of  perception.  For  if  perception  standardly  involves  ‘telling  from 

sensations’,  the  sensations  which  (by  introspective  elusiveness)  are  absent  in  the  posture  case  are 

precisely present in the hearing case, since – on the view of introspectible ‘content’ that goes with this 

theory of perception – ‘content’ includes ‘auditory impressions’. So why shouldn’t Wittgenstein have 

said  that  we  ‘tell’  the  direction  of  a  sound  from  such  impressions,  rather  than  falling  back  on  an 

analogue of the reduction claim? The answer would seem to be that Wittgenstein here is assuming the 

further  Berkeleyan  principle  that  three­dimensional  space  cannot  be  perceived.  (‘Sight …  doth  not 

suggest or in any way inform you, that the visible object you immediately perceive, exists at a distance’ 

(Berkeley 1972, 185). Since ‘in truth and strictness, nothing is heard but sound’ (1972, 188) and sound 

too ‘is a particular sensation in the mind’ (1972, 162), given the first quotation about visual distance, 

we can assume  that  ‘sound’  is  intended  to exclude direction.) This principle both explains  the claim 

that we do not hear the direction of sounds, and also the reduction claim: assuming that what we know 

in our standard way of knowing posture is the disposition in space of a body, then if the principle is 

true,  that  knowledge  cannot  be  perceptual.  So  our  knowing  it  (plausibly)  reduces  to  a  fallible 

disposition  to  judge.  However,  this  additional  Berkeleyan  principle  implies  that  we  cannot  visually 

perceive distance and Wittgenstein explicitly rejects this view (one ‘can’t separate three­dimensionality 

from seeing’, 1980a, §420) ­ perhaps why the additional principle makes only a single appearance.
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An  indirect  theory  of  perception  is  not  of  course  the  only  such  theory  which  gives 

introspectibilia  a  crucial  role.  Some  philosophers  have  worked  with  a  notion  of  ‘phenomenal’  or 

‘sensational’ content. 31 To claim that a perceptual experience has content of this sort is not to claim 

that, if perception is to give us access to the mind­independent at all, it must be by a two­step process 

of which the  first is awareness of  contents of  this  sort. The  thought is rather that,  though perceptual 

experience represents things directly as being thus and so, the experience’s representational content – 

the way it represents things as being ­ has a non­representational sensuous vehicle. Since sensational 

contents  are  essentially  introspectible,  such  a  notion  of  content  would  at  least  match  introspective 

elusiveness  to  the  ‘no  content’  remark.  And  the  fact  that  this  notion  of  content  doesn’t  explain  the 

‘indirectionist’  (or  more  extravagantly  Berkeleyan)  strand  in  Wittgenstein’s  thinking  –  it  doesn’t 

require,  for  example,  that  colour  and  sound  be  regarded  as  dimensions  of  variation  of  mental 

somethings 32  ­ might be  reckoned an advantage. Whether or not Wittgenstein ever held  it, would a 

sensationalist  – as  I  shall  call  it –  conception  of  content  rationalize  the  ‘no  content’  remark without 

propelling Wittgenstein towards the reduction claim? 

I think not. Michael Ayers maintains as an a priori principle about perception that ‘there could 

not be a perceptual object which  lacked “secondary” qualities’  (1991, 183), adding  that  space  is not 

secondary.  Now  if  ‘secondary’  here  just  means  ‘perceptible’,  the  principle  is  question­begging: 

whether spatial properties alone are perceptible ­ in the form of the spatial properties of our bodies ­ is 

just what is at issue. If on the other hand ‘secondary’ gestures at some other way of marking off the 

class of secondary properties, e.g. in terms of their role in explanation, it is not clear what relevance the 

principle would have  to what  can and  cannot  be  perceived.  I  suggest  that  best  sense  is made  of  the 

principle if we understand ‘“secondary” qualities’ in terms of the sensationalist theory of content, that 

is, to mean the properties of a non­representational vehicle of representational content. So understood, 

the  principle  implies  that where a  sensuous  vehicle  of  representational  content  is  absent,  knowledge 

cannot  be  perceptual.  Ayers  himself,  notwithstanding  his  principle,  draws  back  from  an  anti­ 

perceptualist conclusion about posture because he thinks his secondary quality requirement is satisfied 

in  this  case,  albeit  inconspicuously:  experiences  of  posture  and movement are  simply  ‘less  striking’ 

31 Terminology varies. For ‘sensational content’, see Peacocke 1983. See also Gendler and Hawthorne 2006, 
Introduction, for helpful discussion. 
32 That is precisely why Peacocke (1983, 20) introduces concepts of primed properties ­ red' etc. – which are the 
nonrepresentational properties experiences must have if they are to represent their non­primed counterparts.
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than (say) sensations of heat and cold or pains (1991, 185). But this is to fudge the fact of introspective 

elusiveness: whatever bodily feelings are brought into focus when attending to one’s posture – whether 

they  are  ordinarily  recessive  or  not  ­  are  not  the  experience  of  posture  itself.  If  we  get  the 

phenomenology right, Ayers’s principle together with a sensationalist interpretation of Wittgenstein’s 

‘content’ yields the view that posture and movement are not standardly perceived, and thus makes way 

for, even if it does not imply, the reduction claim. Of course Ayers’s principle might not be true. But to 

admit  exceptions  to  it  is  precisely  to  admit  that  there  might  be  varieties  of  perception  which  the 

sensationalist  model  doesn’t  fit,  and  so  is  no  help  in  showing  that  the  sensationalist  model  itself 

doesn’t, in the posture and movement case, lead to an anti­perceptualist position. 

Introspective elusiveness – according to Wittgenstein, and I have argued he is right about this 

– is a phenomenological fact. In the context of two different interpretations of Wittgenstein’s ‘content’ 

and  the  theories  of  perception  they  belong  with,  introspective  elusiveness  makes  sense  of  the  ‘no 

content’ claim. But both theories also seem to make the reduction claim – which we have seen cannot 

be  right – hard to avoid. To what extent can introspective  elusiveness be acknowledged without  this 

unwelcome  implication?  And  how  strongly  was Wittgenstein  committed  to  a  theory  which  assigns 

introspectibilia a constitutive role in perception? 

As  regards  the  first  question,  the  idea  that  introspectibilia  must  play  a  constitutive  role  in 

perception  –  as  on  both  the  indirect  and  the  (direct)  sensationalist  theory  they  do  ­  is  far  from 

mandatory within  contemporary  philosophy. According  to  a widespread alternative  view,  perception 

can  be  ‘transparent’:  most  saliently,  when  we  set  out  to  introspect  the  properties  of  our  visual 

experiences,  our  attention  cannot  but  fall  only  on  the  visible  properties  of  things. 33 Much  that  one 

might have been tempted to classify as an intrinsic property of an experience (as on the indirect theory) 

or as a property of the non­representational vehicle of the experience’s representational content (as on 

the  sensationalist  theory)  is,  if  it  is  a  genuine  property  at  all,  to  be  counted  as  an  aspect  of  the 

experience’s representational content. 34 On a ‘transparentist’ view, introspective elusiveness no longer 

33 I borrow the term ‘transparent’ from Gendler and Hawthorne 2006, 3. A stronger version of ‘transparentism’ 
would have it not that perception need not involve introspectibilia constitutively, but that it never does. But the 
case of touch – see e.g. Martin 1995 – seems to show that the stronger version of the view is false. 
34 The guarded ‘much’ is explained partly by the wish to take due account of the fate of Peacocke’s primed 
properties on a transparentist view. Though not an aspect of an experience’s representational content, Peacocke’s 
‘elliptical'’, for example, remains a genuine property even on a ‘transparentist’ view, in that it turns out to be the 
property a two­dimensional object immediately in front of the viewer’s eyes would need to have in order to 
occlude an object in the visual field of a certain size at a certain distance and at a certain angle to the line of sight.
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counts  as  a  reason  not  to  treat  ‘“inseparable”  sensations’  of  posture  and  movement  as  perceptual 

appearances of those things, since visual experiences need have no introspectible character either, and 

no one would dream – I take it – of denying that vision is a perceptual sense. 35 

As regards the second question, though Wittgenstein was evidently captivated by the thought 

that  introspectibilia must  play  a  constitutive  role  in  perception,  it  was  also  a  thought  he  struggled 

against, and many of his remarks both on bodily self­knowledge and on other sense­modalities show 

him inclining in a much more ‘transparentist’ direction. Thus at 1982, §619, we find this: 

What I really want to say is that by looking I do not observe my visual impression, but 
rather whatever I am looking at. 

It is just that it is not the kind of property Peacocke thinks it is. I want to stay neutral on the further controversy as 
to whether the representational content of experience is to be regarded as conceptual or nonconceptual, partly 
because the question as to how this distinction is to be drawn is itself controversial, partly because the issue does 
not bear directly on the present discussion. For some of the controversy, see Gendler and Hawthorne 2006, 
Introduction. 
35 Taking perception as at least in some modalities ‘transparent’ enables us to address the considerations which, 
according to O’Shaughnessy, make his view of the perceptual status of bodily sensations inevitable – which, given 
that we have rejected his view, we need to do. The considerations seem to be twofold. The first is what we might 
call the argument from undivided attention. If knowledge of posture and movement  is perceptual, then  if bodily 
sensations ‘attentively mediate the perception of the object they help to make perceptible’ (191), we would expect 
the body to compete for attention with (for example) a tennis ball when we are concentrating on it and trying to hit 
it, but it doesn’t. Gallagher (2003: 59­61) sees this as a reason for denying that ‘non­involuted’ awareness of the 
body  is  perceptual  at  all.  O’Shaughnessy’s  response  is  to  deny  that  bodily  sensation  attentively  mediates  the 
perception of the body. (Contrast the role bodily sensation plays, according to O’Shaughnessy, in touch, where it 
‘stands between one and awareness of the tactile object’ (176).) But the alternative – that perception of posture be 
radically  immediate –  is possible, he says, only if ‘the revealed  (material object) constitutes the very system of 
ordering … of  the  revealer  (bodily  sensation)’  (190),  that  is  to  say,  if  bodily  sensation  is  related  to  the  spatial 
properties of the body via the LTBI in the way he says it is. However, it seems to me that this radical immediacy 
requirement could be satisfied in a different way: by denying that bodily sensation has a cognitive role in standard 
knowledge  of  posture,  and  denying  this  on  the  grounds  that  this  knowledge  is  a  form  of  perception  in which 
introspectibilia play no part. Vision, on the ‘transparent’ account, makes it clear that sense­modalities like this at 
least can exist; and if there are no introspectibilia playing a constitutive role in standard knowledge of posture and 
movement – that is, if the introspectively elusive ‘inseparable’ sensations are the perceptual appearances of these 
things – then there just isn’t anything that might attentively get in the way. (This way of viewing things also deals 
with Gallagher’s motivation for denying that non­involuted posture­ and movement­knowledge is non­perceptual, 
a position which anyway sits uncomfortably with Gallagher’s perceptualist view of involuted knowledge of these 
things. For, as O’Shaughnessy points out, one often has short­term memory of movements one made even when 
one wasn’t  attending  to  them  at  the  time,  so  presumably  one  noticed  them even when  one’s  attention was  not 
involuted.)  Thus  the  outstanding motivation  for  the  LTBI  view  becomes  the  second  of  the  two  considerations 
O’Shaughnessy offers. The second consideration is that if posture were not ‘revealed’ by bodily sensation, then the 
‘anaesthetic’ (197) immediate knowledge of posture we would have would not be ‘proprioception’, and thus not a 
form  of  perception  at  all,  because proprioception  is  ‘as  essentially  a  “feeling  so”  as  is  sight  a  “looking  so”  or 
hearing a “sounding so”’ (198). But this seems like a bad reason for  insisting that bodily sensation must have a 
cognitive role in standard knowledge of posture. The claim that vision is essentially a ‘looking­so’ (and indeed the 
claim that it is impossible to have ‘visual experience in the complete absence of visual secondary qualities’ (197)) 
may well be true, but it does not on its own get us as far as the claim that visual experience requires introspectibilia 
(and  indeed  on  a  ‘transparentist’  view  of  vision  it  does  not).  Thus  awareness  could  be  both  immediate  and 
perceptual just insofar as it is immediate awareness of the body’s spatial properties (i.e. posture and movement), 
without  this  awareness  having  to  involve  awareness  of bodily  sensations.   So  it  is  not  the  case  that,  on pain of 
denying that standard knowledge of posture and movement is perceptual, bodily sensation has to play a cognitive 
role in that knowledge, even a cognitive role which it cannot discharge except in conjunction with something else 
(the LTBI).
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This  is as  clear an  expression  of  ‘transparentism’  as  one  could wish  for. Again  in Geach 1988,  313 

Wittgenstein says: 

Compare ‘I tell where he is by sight’ and ‘I tell where he is from hearing a whistle when 
I am blindfolded’. Telling a position is more like telling by sight. You would not say ‘I 
learn the position of the colour by sight’. 

Wittgenstein is not going back here on the idea that ‘inseparable’ sensations are introspectively elusive. 

Rather he is going back on the idea that perception has to involve ‘telling from [an] impression’ (1982, 

§393). But without this idea, introspective elusiveness gives no support to the reduction claim. Given 

the shaky credentials of the reduction claim, it is not perhaps surprising that what Wittgenstein ‘really 

wants to say’ should involve turning his back on a view (or set of possible views) of perception which 

make introspective elusiveness seem like a problem rather than an insight. 

Should  we  go  further,  and  say  that  once  the  idea  of  the  transparency  of  perception  had 

appeared on Wittgenstein’s horizon, he drew back not only from the reduction claim but also from the 

‘no content’ claim itself? One remark at least might be interpreted this way: 

Where do we get the concept of the ‘content’ of an experience from? Well, the content of 
an experience is the private object, the sense­datum, the ‘object’ that I grasp immediately 
with the mental eye, ear, etc. The inner picture. – But where does one find one needs this 
concept? (1980a, §109) 

This  passage  connects with Wittgenstein’s  familiar attack on  the  idea  on  the possibility  of  a  private 

sensation­language  (1978,  §§243  ff.).  If  the  ‘contents’  of  the  ‘no  content’  remark  are  creatures  of  a 

philosophical outlook Wittgenstein – rightly or wrongly – comprehensively rejects, then evidently the 

observation that the ‘sensation of posture has no content’ says nothing distinctive about the ‘sensation 

of  posture’:  nothing,  at  least  in  Wittgenstein’s  view,  would  ‘have  content’.  This  would  be  a 

disappointing  conclusion,  at  least  for  someone  trying  to  explore  the  peculiarities  of  bodily  self­ 

knowledge  by  following  Wittgenstein’s  discussion  of  it.  But  it  is  also  avoidable.  Even  if  the 

formulation of the ‘no content’ remark owes everything to an outlook Wittgenstein battled against – so 

the  fact  that  ‘we  should  like  to  say’  this  belongs with  our  liking  for  formulations  such  as  ‘another 

person  can’t  have  my  pains’  (1978,  §253)  –  the  remark  records  a  phenomenon,  introspective 

elusiveness, which can be expressed outside it. 

6. For all  that accepting a  ‘transparent’ conception of perception  lays  to  rest much of Wittgenstein’s 

disquiet at the idea that posture and movement are standardly perceived, there is I think one source of
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disquiet  at  this  idea which  this  view  of  perception  leaves  untouched.  To  see  why  this  is  so,  let  us 

consider first of all the following remark (1982, §396): 

Colour,  sound,  taste,  temperature,  all have  a  subjective  and  an  objective  side  to  them. 
And  that  undoubtedly  means  that  sometimes  they  show  what  I  feel,  sometimes  they 
describe the external world. – Now my knowledge of the position of my body seems to 
be lacking the subjective link [das subjective Zwischenglied]. 

What might  be meant  by  ‘subjective  and  objective  sides’,  the  first  of  which  knowledge  of  posture 

apparently lacks? This terminology might of course simply be being used to express the indirect theory 

of perception whose attraction for Wittgenstein we have already noted. Colour is, supposedly, a matter 

of ‘telling’ the colour of things from visual impressions; but thanks to introspective elusiveness, there 

are no corresponding impressions for posture, so posture poses a problem. 

A second idea one might mean by this terminology is exemplified at least by the case of touch. 

Thus in one and the same experience of touch, I can attend either to the properties of the object I am 

touching (say hardness), or to the sensation in the tips of my fingers (say a sensation of pressure). 36 It 

is  not  at  all  clear,  however,  that  there  is  in  this  sense  any  ‘subjective  side’  to  vision:  as  the 

‘transparentist’  emphasizes,  all  there  seems  to  be  to  dwell  on  in  vision  are  the  (real  or  apparent) 

properties of objects seen. But vision is a perceptual sense, so on this understanding of the distinction 

between subjective and objective ‘sides’, the absence of a subjective side to knowledge of posture does 

not imply this knowledge is not perceptual. 

In any case, though perhaps more controversially, it is not clear in  this sense of a ‘subjective 

side’ that knowledge of posture does not have one. In saying that it does not, Wittgenstein seems to be 

picturing  a  report  such  as  ‘I  am  lying  on my  back  with my  body  in  an  S­shape’  as  an  example  of 

posture­sense’s (in his terms) ‘describing the external world’, and envisaging the ‘subjective link’, if it 

existed, as a report of something as it were closer in. But perhaps this is the wrong place to draw the 

‘subjective’/‘objective’ distinction where knowledge of posture is concerned. I can, it seems, know that 

a high­design chaise longue is S­shaped just by lying on it (with my eyes closed). What is more, this 

seems  to  be an exercise of  the same epistemic power  I exercise  in simply knowing how my body  is 

disposed on that occasion, namely my standard way of knowing my posture. After all, if I were in that 

same position in water or in mid­air, I would know it, and in that way. So how can my way of knowing 

differ just because in the one case I have something solid under me and in the other not? The standard 

36 This point is emphasized in Martin 1995, 270.
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way of knowing posture can thus arguably deliver knowledge of objects beyond the body, and it is this 

knowledge, not knowledge of my posture itself, which properly speaking is what it  is for this way of 

knowing to ‘describe the external world’. By the same token the appearance that knowledge of posture 

lacks the ‘subjective link’ comes from looking for it in the wrong place: ‘I am lying with my body in an 

S­shape’  is  it.  Indeed  the  ‘fact  known’  the  description  of  which  gives  the  description  of  an 

‘inseparable’ sensation (Anscombe, 1981a, 72) may very well be or involve a description of something 

beyond the body, as in ‘hugging a statue’ (to describe a whole­body posture), or ‘a G­minor chord’ (to 

describe a hand­position) just as, more familiarly, descriptions of intentional body­movements do. The 

‘subjective  side’,  even  though  it  would  consist  in  a  description  of  (apparent)  body­positions  or  ­ 

movements rather than of bodily sensations, may be hard to recover. 37 

There is, however, a third way to understand the remark at 1982, §396 which neither credits 

Wittgenstein with an interesting distinction only then to accuse him of misapplying it (as on the second 

reading), nor (as on the first) treats it as further evidence of the indirect theory of perception which is 

one of the epistemological outlooks that lies behind the reduction claim. On this third understanding, to 

say  colour  (and  so  on)  have  subjective  and  objective  sides  is  simply  to  record  the  fact  that  colour­ 

experience, auditory experience and the rest sustain a distinction between how things are and how they 

appear,  a  distinction  required  by  the  fact  that  (e.g.)  ‘it  looked  red  to  me’  –  the  expression  of  the 

‘subjective  side’  –  is  invoked  to  explain why  someone  said  something was  red when  it  wasn’t.  Of 

course on some theories of perception the account of its looking red to me will involve introspectibilia, 

but the availability of an ‘is’/‘looks’ distinction is surely in itself neutral in this respect. So to interpret 

Wittgenstein as drawing this distinction in the case of colour (etc.) does not commit him to any such 

theory. And  if he wasn’t  (at  this point) entertaining any such commitment,  introspective elusiveness 

wouldn’t  pose  a  problem  for  treating  knowledge  of  posture  as  perceptual,  and  indeed  the  remark  at 

1982, §396 seems not to question this. But if Wittgenstein is still puzzling over knowledge of posture 

(as  the remark surely  implies) even while acknowledging  that  it  is perceptual,  the apparent  lack of a 

‘subjective  side’  in  the  posture  case  can’t  be  puzzling him  for  the  same  reason  as  it  did when,  in  a 

different epistemological frame of mind, he was drawn to the reduction claim. Reading the distinction 

between subjective and objective ‘sides’ as the ‘is’/‘seems’ distinction shows a perceptual account of 

37 There is thus no conflict between the claim that posture­knowledge has, in this sense, a ‘subjective side’ and 
introspective elusiveness, since even the ‘subjective side’ of posture­knowledge, on this view, doesn’t consist in 
introspecting anything.
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standard knowledge of posture and movement – I now want to suggest – to be a source of discomfort 

for Wittgenstein even on his (as I would say) preferred ‘transparentist’ view of perception, and in such 

a way as to make sense of some further remarks of his that could not otherwise be accounted for. 

A persistent worry  for Wittgenstein  is how  to state a criterion of  identity  for experiences of 

posture  and  movement,  the  usual  contrast  being  with  vision.  When  we  talk  about  ‘my  visual 

impression’, we may be tempted – mistakenly – to think an ‘inner picture’ is in question here. ‘Inner 

pictures’ are a kind of private object, and as  such, a  instance  of a  suspect notion of  the  ‘contents of 

experience’: 

The content of experience. One would like to say "I see red  thus", "I hear the note that 
you strike  thus",  "I  feel pleasure  thus",  "I  feel  sorrow  thus" … etc. One would  like  to 
people  a  world,  analogous  to  the  physical  one,  with  these  thuses  and  thises.  But  this 
makes sense only where there is a picture of what is experienced, to which one can point 
as one makes these statements. (1980a, §896) 38 

But the notion of a visual impression doesn’t stand or fall with ‘inner pictures’ or ‘contents’ construed 

as private objects. 39 For with vision at least, the condition just stated – that there be ‘a picture of what 

is experienced, to which one can point as one makes these statements’ – can be readily fulfilled: ‘What 

sense­impression?  Well,  this  one:  I  can  describe  it:  ‘It’s  the  same  one  as  the  one…’  –  or  I  can 

demonstrate it with a picture’ (1982, §394). Stating the criterion of identity for the feeling of movement 

– the ‘K­feeling’ – seems harder, however: 

I want to describe a feeling to someone, and I tell him ‘Do this, and then you’ll get it’, 
and I hold my arm, or my head, in a particular position. Now is this a description of a 
feeling? And when shall I say that he has understood what feeling I meant? (1982, 400) 

One  is  tempted  to  say  of  such  a  feeling  that  ‘one  can  only  recognize  it within  oneself’,    but  this  of 

course  won’t  do  (‘But  it  must  be  possible  to  teach  the  use  of  the  words!’,  1982,  §394). 40  Again 

(Wittgenstein  says)  ‘one  can  represent  a  visual  picture  by  a  drawing. But  as  for  giving  someone,  or 

oneself,  the  feeling  that  is  characteristic  of  the  arm's  being  bent  at an angle  of  30°,  I mean without 

bending the arm ­ that one can't do’ (1980a, §391; cf. also §385). Wittgenstein’s thought seems to be as 

follows. If we perceive our posture and movement, it must be possible – as it is with vision and so on – 

to  distinguish  between  how  things  are  in  this  modality  and  how  they  seem.  But  to  ground  such  a 

38 Cp. Wittgenstein 1982, §148: ‘“Actually you should point to your own visual impression when you say ‘I see 
this’, then you would really be pointing to what you see.” A result of the crossing of different language­games’; 
and §442, ‘The concept of the “inner picture” is misleading’. 
39 See also above REF 
40 The complete quotation is ‘And now: what do you feel when your fingers are in this position? – ‘How is one to 
define a feeling? One can only recognize it within oneself.’ But it must be possible to teach the use of the words!’. 
Cp. 1980a, §393.
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distinction, we must be able to point to (or otherwise publicly represent) how things seem. With vision 

this  is  (allegedly)  straightforward.  But  with  posture  and  movement,  Wittgenstein  thinks,  there  is 

nothing corresponding to the (outer) picture of what’s seen. Denying that posture and movement are 

standardly  perceived  does  not  seem  to  occur  to Wittgenstein  here.  Indeed  it  seems  evidence  of  the 

strength of his commitment (at this point) to a perceptualist view of this way of knowing that, granted 

the  supposed  unavailability  of  public  representations  of  the  relevant  appearances,  the  idea  of  inner 

objects  and  inner  pointings  comes  to  life  again  –  but  he  thinks  these  are  illegitimate,  so  there  is  a 

puzzle. 

Having  reconstructed  this  line  of  thought,  we  have  a  reason  why  bodily  self­knowledge 

remained puzzling  for Wittgenstein even once a perceptual account of  it  is accepted. But how well­ 

grounded  are  his  worries  about  the  criteria  of  identity  for  seemings?  For  anyone  unimpressed  by 

Wittgenstein’s hostility to inner ostension, not at all. But even if we are impressed by this, the worries 

seem  a  little  flimsy. We  can agree  that,  if we  are  to  talk about  how  things  seemed  to  us  in  a  given 

modality,  we must  be  able  to  ‘teach  the  use  of  the words’  (1982, §394). But how  significant  is  the 

availability  of pictures  in  the visual case? Wittgenstein at  least appears  to  see  the same difficulty  in 

representing what lies on the ‘subjective side’ of touch as he sees for ‘sensations of movement’: ‘Isn’t 

it  an  important  fact  that  the  theatre  gives  us  exhibitions  of  colour  and  sound,  but  not  sensations  of 

touch?  One  [cannot  imagine  this]  for  sensations  of  touch’  (1980a,  §773).  And  though  in  this  last 

remark, touch seems to pose a problem that neither vision nor hearing does, it’s no less true of hearing 

than it is, mutatis mutandis, of posture­knowledge that one cannot give a representation in an audible 

medium  of  a  sound  without  reproducing  the  sound.  So  is  there  a  problem  with  speaking  of  an 

‘is’/‘seems’  distinction  for  hearing?  The  remark  about  touch  suggests  not.  But  if  there  is  not,  why 

should  the  impossibility  of  ‘pictures’  in  the modality  of  posture­sense  create a  special problem? No 

wonder,  then,  that  at  1980a,  §391,  Wittgenstein  should  have  expressed  scepticism  about  the  very 

requirement for a criterion of identity which made posture­knowledge seem like the odd man out: 

‘In order to be able  to say  the  feeling  tells me where my arm now  is, or how far  I am 
moving it, ... you would need to have a criterion of identity of the feelings besides that of 
the movement you've made.’ But even if this condition makes sense at all, is it fulfilled 
for seeing? 41 

41 Cp. 1978, §377: ‘What is the criterion for the sameness of two [visual] images? – What is the criterion for the 
redness of the image? For me, when it is someone else’s image: what he says and does. For myself, when it is my 
image: nothing.’
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Moreover even  if we  take seriously  the  thought  that an  ‘is’/  ‘seems’ distinction  for a given 

modality requires us to be able to state criteria of identity for the appearances, the requirement that we 

be able to represent a perceptual appearance in a medium accessible to the same sense­modality – as 

we can with pictures and vision – is too tight, because it overlooks the fact of cross­modality: the fact 

that  different  perceptual  senses  function  in  an  integrated  way. 42  Wittgenstein  apparently  thinks  it 

would be a bad explanation of a standard appearance of posture or movement either to demonstrate a 

movement or to make a three­dimensional model of the position of one’s arm (1980a, §xxx), because 

after all then we would only be seeing the movement or position. But for a philosopher who makes so 

much of our untutored responses to others’ pains in accounting for our understanding of ‘I am in pain’ 

as said by another (e.g. 1978, 287), this is an odd reservation to have. A keyboard player can give time 

to the orchestra from the keyboard, but he could do so just as well with a conductor’s baton that makes 

no sound. Or consider what seems like a fact (though there may be intersubjective variation here) about 

imagining  feeling,  in the standard way,  that one’s  leg  is bent. This can  involve visually  imagining a 

‘ghostly’  leg  (perhaps a hollow  transparent  leg with a  slightly  reflective surface)  in  that position, or 

else  tactually  imagining  tracing  the  shape  of  a  bent  leg  with  one’s  hands  –  that  is,  one  imagines 

experiences of a kind that are not essentially involved in standardly coming to know the posture itself. 

This imagery is not an intrusive irrelevance, but rather a sign of the cross­modal imagination working 

just as it should. But if we can’t help visual and tactile imagery when imagining our own experience of 

posture,  it  should  not  be  surprising  that  we  are  helped  in  our  understanding  of  what  someone  else 

means when  they say  ‘I  felt as  if my arm was moving  thus’ by –  for example ­  their accompanying 

(visible) arm­movements. To conclude, then, Wittgenstein’s discomfort with the idea that posture and 

movement  are  standardly  perceived  has  one  source  that  is  not  addressed  by  rejecting  a  theory  of 

perception which gives introspectibilia a constitutive role, because it stems from the bare requirement 

for an ‘is’/‘seems’ distinction and this arises on any theory of perception. But Wittgenstein had more 

resources at his disposal to make sense of that distinction than he thought. 

7.  If we have succeeded  in imposing some order on Wittgenstein’s conflicting remarks about bodily 

self­knowledge,  can  we  go  further,  and  say  that  Wittgenstein  gives  us  reasons  for  preferring  one 

account of  the  issues  to another? As regards those of his concerns about appearances of posture and 

42 See e.g. Eilan 1993.
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movement which presuppose a perceptual account of bodily self­knowledge, I think they can be set on 

one side, for the reasons I gave in the last section. As regards those more substantial concerns where 

the  availability  of  a  perceptual account  is  still  at  issue, we  can  I  think not  only  identify  the  outlook 

Wittgenstein favoured but also  find, in the pattern of his arguments if not always in the detail, some 

reason for favouring it ourselves. Though Wittgenstein was persistently attracted to an indirect theory 

of  perception  and  by  the  capacious  notion  of  introspectible  ‘contents’  that  goes  with  it,  it  was  an 

attraction he felt needed to be resisted: if an indirect theory is where he found it natural to start out, the 

view he  felt more  comfortable with was  that  perception  at  least  can  be  ‘transparent’. This  is not  of 

course  to  say  simply  that  transparentism  is  true –  though  the  phenomenology  of  vision makes  it  an 

attractive view, such a bold conclusion would overlook too many possible objections to it which it  is 

beyond the scope of this paper to answer. But I think we have established more in its favour than just 

noting  that Wittgenstein gave his preference  to  it. Wittgenstein’s  ‘no content’ remark can be  broken 

down  into  two  components,  a  phenomenological  observation  –  introspective  elusiveness  ­  and  an 

assumption  or  set  of  possible  assumptions  about  perception  which,  in  conjunction  with  the 

phenomenological  observation,  imply  that  posture  and movement  are  not  standardly  perceived.  The 

phenomenological observation is itself neutral between different assumptions about perception, but it is 

these assumptions which explain why Wittgenstein chose to express the phenomenological observation 

as the claim that the experience of posture ‘has no content’. For as I noted at the outset, there is at least 

one kind of content which it clearly does have. Since the possibility of belief­independent illusions of 

posture and movement rules out an anti­perceptualist view and thus rules out the reduction claim, we 

have two options: either accept a (direct) sensationalist or an indirect theory of perception, and deny 

introspective  elusiveness;  or  accept  introspective  elusiveness  and  accept  that  perception  can  be 

transparent. Much of the discussion here has been by way of showing how ‘transparentism’ allows an 

acknowledgment  of  introspective  elusiveness  without  giving  rise  to  any  problem  for  a  perceptual 

account of posture and movement that does not also arise for vision. But given this way of structuring 

the options, we can go further: to the extent that Wittgenstein provides good reasons in favour of the 

phenomenological component of his ‘no content’ remark, he also provides a presumptive argument for 

the view that perception can be transparent. 43 

43 This paper has been so long in the writing that I cannot be sure the following list is complete, but with 
apologies to any who deserve to be on it and aren’t, my thanks for valuable help and criticism are due to at least
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